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III.  
Il treno ha fischiato… 

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, encefalite, avevano 
asserito i medici; e lo ripetevano tutti i compagni d’ufficio, che 
ritornavano a due, a tre, dall’ospizio, ov’erano stati a visitarlo. 

Pareva che provassero un gusto particolare a darne notizia, 
così coi termini scientifici appresi or ora dai medici, a qualche 
collega ritardatario che incontravano per via: 

– Frenesia, frenesia. 
– Encefalite. 
– Infiammazione della membrana. 
– Febbre cerebrale. – 
E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo così contenti, 

anche per quel dovere compiuto; nella pienezza della salute, usci-
ti da quel triste ospizio al gajo azzurro della mattinata invernale. 

– Morrà? Impazzirà? 
– Mah! 
– Morire, pare di no… 
– Ma che dice? che dice? 
– Sempre la stessa cosa. Farnetica… 
– Povero Belluca! –
E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime 

condizioni in cui quell’infelice viveva da tant’anni, il suo caso 
poteva anche essere naturalissimo; e che tutto ciò ch’egli di-
ceva e che pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, pote-
va anche essere la spiegazione semplice e chiara di quel suo 
naturalissimo caso. 
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Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramen-
te ribellato al suo capo-ufficio, e che poi, all’aspra riprensio-
ne di questo, per poco non gli s’era scagliato addosso, dava un 
serio argomento alla supposizione che si trattasse d’una vera e 
propria alienazione mentale. 

Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e 
paziente di Belluca non si sarebbe potuto immaginare. 

Circoscritto… sì, chi aveva detto così? Uno dei suoi com-
pagni d’ufficio aveva usato quest’espressione per definirlo. 
Benissimo, sì: circoscritto, povero Belluca, entro i limiti an-
gustissimi della sua arida mansione di computista, senz’altra 
memoria che non fosse di partite aperte, di partite semplici 
o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e imposta-
zioni; note, libri-mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo. 
Casellario ambulante; o piuttosto, vecchio somaro, che tirava 
zitto zitto, sempre d’un passo, sempre per la stessa strada la 
carretta, con tanto di paraocchi. 

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frusta-
to, fustigato senza pietà, così per ridere, per il gusto di vede-
re se si riusciva a farlo imbizzire un po’, a fargli almeno alme-
no drizzare un po’ le orecchie abbattute, se non a dar segno 
che volesse levare un piede per sparar qualche calcio. Nien-
te! S’era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in san-
ta pace, sempre, senza neppur fiatare, come se gli toccassero, 
o meglio, come se non le sentisse più, avvezzo com’era da anni 
e anni alle continue solenni bastonature della sorte. 

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, 
se non come effetto d’una improvvisa alienazione mentale. 

Tanto più che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensio-
ne; proprio aveva il diritto di fargliela, il capo-ufficio. Già s’e-
ra presentato, la mattina, con un’aria insolita, nuova; e – cosa 
veramente enorme, paragonabile che so? al crollo d’una mon-
tagna – era venuto con più di mezz’ora di ritardo. 

Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pa-
reva che i paraocchi gli fossero tutt’a un tratto caduti, e gli si 
fosse scoperto, spalancato d’improvviso all’intorno lo spet-
tacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt’a un tratto gli si 
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fossero sturati e percepissero per la prima volta voci, suoni 
non avvertiti mai. 

Così, ilare, d’una ilarità vaga e piena di stordimento, s’e-
ra presentato all’ufficio. E, tutto il giorno, non aveva combi-
nato niente. 

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, esami-
nati i registri, le carte, era rimasto sbalordito. 

– Come mai? E che hai fatto oggi, qua, tutto il giorno? –
Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’im-

pudenza, aprendo le mani. 
– Che significa? – aveva allora esclamato il capo-ufficio, 

accostandoglisi e prendendolo per una spalla e scrollando-
lo. – Ohé, Belluca! Che significa?

– Eh, niente… – aveva risposto Belluca, sempre con quel 
sorriso tra d’impudenza e d’imbecillità su le labbra. – Nien-
te… Il treno, signor Cavaliere. 

– Il treno? 
– Sissignore, ha fischiato. 
– Che diavolo dici? Che treno?
– Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito 

fischiare… 
– Il treno? 
– Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia… 

oppure oppure… nelle foreste del Congo… Si fa in un atti-
mo, signor Cavaliere… –

Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, 
erano entrati nella stanza e, sentendo parlare così Belluca, giù 
risate da pazzi. 

Allora il capo-ufficio – che quella sera doveva essere di ma-
lumore – urtato da quelle risate, era montato su tutte le fu-
rie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scher-
zi crudeli. 

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi 
con spavento di tutti, s’era ribellata, aveva inveito, gridando 
sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, 
perdio, ora non più, ora ch’egli aveva sentito fischiare il tre-
no, non poteva più, non voleva più esser trattato a quel modo. 
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Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all’o-
spizio dei matti. 

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fi-
schio. Oh, un fischio assai lamentoso, come lontano, nella not-
te; accorato. E, subito dopo, soggiungeva: 

– Si parte, si parte… Signori, per dove? per dove? –
E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Que-

gli occhi, di solito cupi, senza lustro, aggrottati, ora gli rideva-
no lucidissimi, come quelli d’un bambino o d’un uomo felice; 
e frasi senza costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite; 
espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che tanto più stu-
pivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, 
per qual prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioè a uno che finora 
non s’era mai occupato d’altro che di cifre e registri e cataloghi, 
rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di compu-
tisteria. Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose, leva-
te al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo 
dei mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite. 

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell’improvvi-
sa alienazione mentale rimase però sconcertato, non notando in 
me, non che meraviglia, ma neppur una lieve sorpresa. 

Difatti io accolsi in silenzio la notizia. 
E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con 

gli angoli della bocca contratti in giù, amaramente, e dissi: 
– Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è 

impazzito. Qualche cosa dev’essergli accaduta; ma naturalissi-
ma. Nessuno se la può spiegare, perché nessuno sa bene come 
quest’uomo ha vissuto finora. Io che lo so, son sicuro che mi 
spiegherò tutto naturalissimamente, appena l’avrò veduto e avrò 
parlato con lui. –

Cammin facendo verso l’ospizio ove il poverino era stato rico-
verato, seguitai a riflettere per conto mio: 

«A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioè 
una vita “impossibile”, la cosa più ovvia, l’incidente più comu-
ne, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che so io, 
d’un ciottolo per via, possono produrre effetti straordinarii, di 
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cui nessuno si può dar la spiegazione, se non pensa appunto che 
la vita di quell’uomo è “impossibile”. Bisogna condurre la spie-
gazione là, riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibi-
li, ed essa apparirà allora semplice e chiara. Chi veda soltanto 
una coda, facendo astrazione del mostro a cui essa appartiene, 
potrà stimarla per se stessa mostruosa. Bisognerà riattaccarla al 
mostro; e allora non sembrerà più tale; ma quale dev’essere, ap-
partenendo a quel mostro. 

Una coda naturalissima.»

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca. 
Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri in-

quilini della casa si domandavano con me come mai quell’uo-
mo potesse resistere in quelle condizioni di vita. 

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella del-
la suocera: queste due, vecchissime, per cataratta; l’altra, la mo-
glie, senza cataratta, cieca fissa; pàlpebre murate. 

Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla 
sera perché nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, raccol-
te in casa dopo la morte dei mariti, l’una con quattro, l’altra 
con tre figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia da bada-
re ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto alla madre soltanto. 

Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista 
poteva Belluca dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si pro-
curava altro lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. E ri-
copiava tra gli strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei 
sette piccini finché essi, tutt’e dodici, non trovavan posto nei 
tre soli letti della casa. 

Letti ampii, matrimoniali; ma tre. 
Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rot-

te, pianti, urli, tonfi, perché qualcuno dei ragazzi, al bujo, scap-
pava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che dormi-
vano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano anch’esse tra 
loro, perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo e si ribella-
va quando veniva il suo turno. 

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare 
fino a tarda notte, finché la penna non gli cadeva di mano e gli 
occhi non gli si chiudevano da sé. 
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Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgan-
gherato, e subito sprofondava in un sonno di piombo, da cui 
ogni mattina si levava a stento, più intontito che mai. 

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto 
un fatto naturalissimo. 

Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo raccontò lui stes-
so, per filo e per segno. Era, sì, ancora esaltato un po’, ma na-
turalissimamente, per ciò che gli era accaduto. Rideva dei me-
dici e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano 
impazzito. 

– Magari! – diceva. – Magari! –
Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e tanti anni – as-

solutamente dimenticato – che il mondo esisteva. 
Vi sembra strano?
Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esi-

stenza, assorto tutto il giorno nei conti del suo ufficio, senza 
mai un momento di respiro, come una bestia bendata, aggio-
gata alla stanga d’una nòria o d’un molino, sissignori, s’era di-
menticato da anni e anni – assolutamente dimenticato – che il 
mondo esisteva. 

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel di-
vanaccio, forse per l’eccessiva stanchezza, insolitamente, non 
gli era riuscito d’addormentarsi subito. E, d’improvviso, nel si-
lenzio profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischia-
re un treno. 

Un lampo inatteso. Veramente gli era parso che gli orecchi, 
dopo tant’anni, tutt’a un tratto gli si fossero sturati. Commos-
so, tremante, era corso col pensiero dietro a quel treno, che s’al-
lontanava nella notte. 

C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tut-
ti i suoi tormenti, c’era il mondo, tanto, tanto mondo lonta-
no, a cui quel treno s’avviava… Firenze, Bologna, Torino, Ve-
nezia… tante città, in cui egli da giovine era stato… Sì, sapeva 
la vita che vi si viveva! La vita che un tempo aveva vissuto an-
che lui! E seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato a svol-
gersi, mentr’egli qua, come una bestia bendata, girava la stan-
ga del molino. Non ci aveva pensato più! Il mondo s’era chiuso 
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per lui, nel tormento della sua casa, nell’arida, ispida angustia 
della sua computisteria… Ma ora, ecco, gli si spalancava da-
vanti agli occhi della mente, liberati: gli rientrava, come per tra-
vaso violento, nello spirito, tutto quanto, tutto quanto. L’atti-
mo, che scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva 
come un brivido elettrico per tutto il mondo, ed egli con l’im-
maginazione d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva se-
guirlo per città note e ignote, per deserte lande, montagne, fo-
reste, mari… Questo stesso brivido… questo stesso palpito del 
tempo… C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita “impossi-
bile”, tanti e tanti milioni d’uomini sparsi su tutta la terra, che 
vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua 
soffriva, c’erano le montagne nevose che levavano al cielo not-
turno le azzurre fronti… Sì, sì, le vedeva, le vedeva, le vedeva 
così… c’erano gli oceani… le foreste… 

E, dunque, egli – ora che il mondo gli era rientrato nello spi-
rito – poteva in qualche modo consolarsi! Sì, levandosi ogni 
tanto dal suo tormento, per prendere con l’immaginazione una 
boccata d’aria nel mondo. 

Gli bastava! 
Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriaca-

to. Tutto il mondo, dentro, d’un tratto! A poco a poco, si sarebbe 
ricomposto. Era ancora un po’ ebro della troppa aria, lo sentiva. 

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scu-
sa al capo-ufficio, e avrebbe ripreso come prima la sua computi-
steria. Soltanto il capo-ufficio ormai non doveva pretender trop-
po da lui come per il passato: doveva concedergli che di tanto in 
tanto, tra una partita e l’altra da registrare, egli facesse una capa-
tina, sì, in Siberia… oppure oppure… nelle foreste del Congo: 

– Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno 
ha fischiato… –


